Quand je suis malade, il s’occupe de moi, comme si j’étais sa seule patiente dans son hôpital. Il marche à travers ces couloirs, mais il s’occupe de moi seulement, il me lave seulement, il me nourrit seulement. Il ne reste pas jusqu’à ce que je sois mieux. Sa technique n’est pas apprise, mais innée. Comme ma maladie. Je n’ai pas fait ce choix, mais il est là, alors j’accepte mon sort.

Son sourire est mon médicament. Son odeur. Je guéris chaque fois que je prends une dose. Je dois la prendre quatre fois par jour, quand je me réveille et avant je dors, et les temps au milieu. Je ne peux pas prendre trop, seulement trop peu. Si je manque une dose, je serai plus malade que j’étais au début. Ma maladie est terminale.

J’ai besoin de sa touche. J’ai besoin de son souffle. Ma peau brûle, mes poumons font mal. Il est mon soulagement. J’ai besoin de plus, plus, plus, son souffle, souffle, souffle. Il me dit qu’elle n’est pas une dépendance, mais une maladie.

Pas de problème, mon médecin est d’accord. Je suis sa seule patiente dans son hôpital. Je ne lui ai pas besoin, il m’a besoin. Si j’étais mieux, ses portes fermeraient. Son personnel lui quitterait. Il devrait rendre son insigne, il devrait accrocher son manteau. Et la maladie est préférable au chômage.

Alors, ce n’est pas une maladie. C’est un partenariat. Il veut me traiter, je veux être traitée. Je signe sur la ligne pour que je puisse continuer rester là. Dans ses soins. Dans ses bras. Il me dit que je reçois le meilleur traitement dans le monde du meilleur médecin. Il connaitrait, il travaille dans la santé, après tout. Mais, je garde ma maladie. Elle ne me quitte jamais. Comme lui. Ça m’est égal. Dans quel autre endroit recevrais-je des tels bons soins ?